毛姆:一個不老的傳說
來源:蕭曉紅 時間:2015-12-7 14:49:20

二十世紀的文學天空,群星閃耀。毛姆不是那顆最亮的,卻是日月經天、江河流地中恒久璀璨的那一顆。他有如銀河系里的白矮星,不以一時的光亮來耀人眼目,卻以高密度、大質量來許諾未來,越來越燦爛。

毛姆一方面高調聲稱,文學創作是“最迷人的人類活動”;同時也毫不含糊地坦承,自己無非一個二流作家?峙旅芬矡o法預料的是,時間流轉之下,他未被湮沒,反倒被不同時代讀者的熱愛模塑成了不老的傳說。有幾個基本事實,大致可以描述毛姆的文學影響:在世之時,他受追捧的程度足可媲美他所崇拜的狄更斯,長久地穩居一流地位。過世之后,他跨越時空的影響力更是超前顯著。在日本二十世紀八十年代全民閱讀調查中,最受歡迎的作家莎士比亞居首,毛姆位在其次。美國權威機構發布的世界范圍最受歡迎的作品榜單中,毛姆的《月亮和六便士》傲然百強之列。他的圖書已在全球暢銷近五千萬冊,好萊塢還在不斷改編他的作品。

如果說,受得起時間淘洗的作家與作品方能位居經典之列,毛姆當是世界文學當之無愧的經典作家,他的作品無疑便是經典之中的經典了。毛姆在中國的影響極為深遠,不乏超級粉絲。著名作家張愛玲一無避諱地說:毛姆是她最喜愛的作家;她的力作《沉香屑:第二爐香》就是以毛姆的筆法與文風為典范創作的。中國作協副主席、茅盾文學獎得主王安憶也對毛姆推崇備至,說他是史無前例的故事家,尤其激賞他細膩、簡約的筆法與幽默、諷刺的文風。著名學者劉瑜和毛尖在批評界向以毒舌著稱,對毛姆卻網開一面,情有獨鐘。在劉瑜看來,毛姆對人性的深刻洞察無人能及,對人性鄙陋的辛辣嘲諷卻能溫暖人心,讓人始終不舍對生活的熱愛。毛尖說:“毛姆在傳統和親切之間做到最好,可以當你在文學上的親戚!泵凡皇悄欠N讓人敬畏的天才,卻絕頂聰明,根本不缺讓人著迷的天分,是人們無法不去親近與喜愛的作家。

作為史上最受歡迎的多產作家,首先,他是個超級故事家。喬治?奧威爾說:“現代作家中對我影響最大的就是毛姆。對于他直言不諱、毫無矯飾地講故事的能力,我是無限欽佩的!彼淖髌酚兄橙说奶匦浴裰腔壅{皮而有幾分刻薄的老外公,娓娓道來的故事往往一氣呵成,懸念自然,結構精巧,具有催眠般的神奇功效——就像一個魔術箱或是萬花筒,令人無法掩卷!陡把缰啊分v述了一個中產家庭等候司機接送他們赴宴的幾十分鐘里發生的故事,轉瞬之間、不動聲色之下,眼前風云突變。岳母戴上女婿送的帶羽毛的帽子時不免睹物思人,卻發覺女兒并無同感。妹妹提及世家關于姐夫死于感冒的疑問,要姐姐備好答案。姐姐不得已顛覆了丈夫在大家心目中好男人的形象,爆料他不過是無可救藥的酒鬼的真面目。更讓人大跌眼鏡的是,酒鬼死在了姐姐揮起的兵器之下。斯人已逝,生活仍將繼續!陡F鄉僻壤》說的是好友意外過世,妻子無法忍受之下曝光了自己與他的私情。不過是幾分鐘的時間,兩個家庭的平靜和幸福就灰飛煙滅了。毛姆就像是湘西密林中的蠱師,他的故事有著蠱惑人心的誘人動能。

其次,他始終關注人性,對人性之陋、之惡極盡批判與諷刺之能事,同時又不無分寸,飽有情懷,以人性的成長與進步為指歸。因此,總能在刻薄與辛辣之中讓人心再得溫暖!敦懙隆分v述的是一個妻子肉體忠誠、精神出軌的故事。其中關于愛情與欲望關系的探討,讓人回味。在厭倦了的愛情面前生了欲望,卻又將對欲望的恐懼視為貞德。殊不知,這種所謂貞德才是人生痛苦的真正禍首!冬F實生活》說的是未成年的兒子離家后對老爸口授的人生三大金科玉律逐一加以違反,卻意外全身而回的故事。這讓老爸懊惱又無解:人生的準則到底是什么?

再次,如果你對下述名言不甚陌生的話,喜歡毛姆的第三個理由就誕生了:“月亮和六便士都在眼前,是為一份六便士的生活疲于奔命?還是為仰望心中那輪明月而有所放棄?”毛姆是歐洲文豪里少有的具有出世思想的人,樂于塑造這樣的主人公:聽從內心召喚,將對生命意義、自由價值等人生終極問題的追問進行到底,也就是毛姆說的那種將“美德”進行到底的人。在窘促的現實人生里尋找理想的出路,這是毛姆為我們設置的人生理想。在毛姆的小說里,我們容易以代入的形式,超越平庸瑣屑的現實以哲思,試圖超脫其中,試圖找到自己的內心,找回曾經的理想。在《愛德華?巴納德的墮落》里,高富帥愛德華?巴納德因為家族破產,被迫來到太平洋的塔西提島。本想努力奮斗后榮歸故里、抱得美人歸,未料逐漸厭棄了世俗的成功標準,追求起真善美來。未婚妻伊莎貝爾傷心之后,很快投入好友貝特曼的懷抱,過上了她想要的貴族生活。愛德華真的墮落了嗎?成功僅僅只是物質的豐盈與充沛嗎?或許,精神生活與物質生活的追求本無高尚與否的區別,只要你忠于的是自己的內心。

只要你不認為文學與人生無關,只要你不曾厭棄了文學,最好不要錯過毛姆!

如果你恰好在心中有一片自留地,內心深處多少還對人生保有夢想和期待,請你一定不要錯過毛姆!

如果你是那種洞明世事、眼光毒辣,尚且不曾厭世、對生活與人生仍有余愛之人,我相信,你無法不愛毛姆!

順便說及的是,跟毛姆的小說一樣,毛姆的一生跌宕、精彩、富有傳奇性!懊肥窍率鲆磺械目偤停阂粋孤僻的孩子,一個醫學院的學生,一個富有創造力的小說家,一個巴黎放蕩不羈的浪子,一個成功的倫敦西區戲劇家,一個英國社會名流,一個一戰時弗蘭德斯前線救護車駕駛員,一個潛入俄國的英國間諜,一個同性戀者,一個跟他人妻子私通的丈夫,一個當代名人沙龍的殷勤主人,一個二戰時期的宣傳家,一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家,一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物,一個企圖不讓女兒繼承財產而收養情人兼秘書(男性)的固執老頭子!币苍S可以加上一句: “一個盡享人間盛譽的超級自由主義者!

秒速快三官网投注平台